
Jacques d’Ancona maakt op zijn 84ste nog altijd lange 
nachten. Niet omdat hij tot drie uur in de kroeg hangt, 
maar omdat hij in het holst van de nacht zijn recensies 
schrijft en speeches voorbereidt. ’s Ochtends volgen de 
administratie en de sportschool. “Er niet meer toe doen 
of mijn geestesvermogen zien wegkwijnen zijn voor mij 
redenen om het heft in eigen hand te nemen.”
TEKST FRANK WAALS, FOTO’S CLEMENS RIKKEN

‘Ik zit vrij 
ingewikkeld 

in elkaar’

Scheidsrechter, journalist,            jurylid en gastheer Jacques d’Ancona

‘Ik zit vrij 
ingewikkeld 

in elkaar’
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Over Jacques d’Ancona
Jacques d’Ancona groeide op in een appartement in de Oosterstraat boven  
de elektrotechnische groothandel van zijn vader in de stad Groningen. Nadat 
Duitse soldaten in de oorlog dit pand vorderden, werd het gezin gedwongen te 
verhuizen naar een ander deel van de stad. Aan het Damsterdiep vierde de 
familie de bevrijding. Jacques floot vanaf z’n 19de zo’n 800 wedstrijden in het 
amateurvoetbal en verkreeg daar het gezag dat hij later ook uitdroeg achter de 
jurydesk. Zowel in de Soundmixshow en de Sterrenplaybackshow als tien jaar 
lang voor de John Kraaijkamp Musical Awards. Steevast rechtdoorzee, zonder 
rekening te houden met de gevoelens of voorkeuren van zijn publiek. Jacques: “Ik 
gaf nooit wat weg, ik kende het toe. Zowel in het geven van een beoordeling als 
bij het verdelen van awards. Net als in mijn jaren als scheidsrechter. Verdient een 
speler een strafschop, dan krijg ie hem. Ook al zijn 10.000 mensen op de tribune 
het er niet mee eens.” Voor het Dagblad van het Noorden schrijft hij theater- en 
boekrecensies en namens de Make-A-Wish Foundation was hij meerdere keren 
als ambassadeur aanwezig bij evenementen. In 1997 werd hij Ridder in de Orde 
van Oranje-Nassau, in 2015 bondsridder bij de KNVB. Een dag voor zijn 80ste 
verjaardag ging in zijn eigen Groningen de musical over zijn leven in première. 

‘Beau van Erven Dorens riep 
in RTL Boulevard: Die Jacques 
d’Ancona, kan ie niet weg? 
Waarop Peter R. de Vries 
antwoordde: Jacques? Die is 
toch al dood?’

Je bent gefixeerd op het  
leven nu?

“Jazeker. De boodschappen doen 
en eens per week lekker een 
minuutje of twintig fietsen, al  
valt me dat soms zwaar. Ik heb te 
weinig conditie en ben best lui. 
Sporten is zwaar, net als het leven. 
Ik zou weleens willen dat ik minder 
aan mijn kop had, maar ik ben ook 
blij dat ik zoveel aan m’n kop heb. 
Tegelijkertijd ben ik realistisch  
en is veel voor mijn afscheid al 
geregeld. De locatie staat vast, de 
muziek is uitgezocht en met de 
adressenlijst ben ik nu bezig. Mijn 
man Hans Langhout helpt me 
daarbij. Hij is onlangs de uitvaart-
zorg ingegaan; blijkt daar aanleg 
voor te hebben. Hij huilt niet mee 
met families, maar focust zich op 
de wensen van nabestaanden.  
Wel of geen cake, de kleur van de 
bloemen, dat soort zaken.”

J e oogt nog ontzettend 
energiek en fit.

“En dat terwijl er jaren 
geleden nog werd gedacht 
dat ik er nu allang niet 

meer zou zijn. Beau van Erven 
Dorens riep eens, uit de grond  
van zijn hart, in RTL Boulevard: 
Die Jacques d’Ancona, kan ie niet 
weg? Waarop Peter R. de Vries 
antwoordde: Jacques? Die is toch 
al dood? Sprak ik hem er even 
later tijdens het Televizier Gala op 
aan: Nou, hier ben ik dan. Het 
was geen grap. Peter dacht echt 
dat ik was overleden. We hebben 
er samen hartelijk om gelachen. 
Ik word overigens wel een beetje 
triest van het woord ‘nog’ in jouw 
vraag.”

Waarom?
“Ik heb een deurpas en inlogcode 
van het Dagblad van het Noorden. 
Daar zit ik gemiddeld drie keer 
per week tussen half twaalf en 
drie uur ’s nachts mijn stukken  
te tikken omdat ik er thuis de  
discipline niet voor kan opbrengen. 
Vervolgens slaap ik tot een uurtje 
of half tien, sta op, neem vijf  
kranten door, stel facturen op of 
ga naar de sportschool. Kortom, 
het leven stopt niet wanneer je 
zestig bent. Er zijn mensen die op 
die leeftijd zeggen: eindelijk, ik 
hoef niet meer. Nou, ik moet daar 
niet aan denken.”

Je eerste vriend Dick werd dood 
aangetroffen in huis, je tweede 
vriend Henny overleed aan aids 
en Hans kwam met de schrik 
vrij na een auto-ongeluk in 
2013. Doet je dat anders naar 
het leven kijken?

“Hans is dertig jaar jonger, dus in 
principe overleeft hij mij. Maar 
inderdaad, ook hij kan op een dag 
in de vangrail belanden. Ik moet er 
niet aan denken een derde partner 
te verliezen. Dat zou mij eindeloos 
verdriet bezorgen. Op mijn leeftijd 
heb ik me aangesloten bij de 
NVVE (Nederlandse Vereniging 
voor een Vrijwillig Levenseinde, 
red.), de club waar ook Paul van 
Vliet en mijn vaders achternicht 
Hedy d’Ancona toe behoren. Ik 
heb geen pil in huis, maar vind wel 
dat ik het recht moet hebben om 
zelf te beslissen waar en wanneer 
ik eventueel het leven beëindig. 
Dat is iets anders dan euthanasie, 
waarvoor uitzichtloos en ondraag-
lijk lijden vereist zijn.”

Wanneer zou je het leven willen 
beëindigen?

“Er niet meer toe doen of mijn 
geestesvermogen zien wegkwijnen 
zijn voor mij redenen om het heft 
in eigen hand te nemen. Ik zou 
het verdomde jammer vinden als 
ik niet meer in staat zou zijn  
stukken te schrijven, speeches te 
houden of openingen te doen. Dat 
zou mij een stuk achterop brengen 
en de vraag kunnen opleveren hoe 
ik daar in de praktijk iets aan kan 
doen. Ik pak in mijn leven graag 
verantwoordelijkheid. Al hoop ik 
wel dat dit moment nog heel ver 

44  45  
PANORAMA NR 14 2022 PANORAMA NR 14 2022





weg is. Mijn vader was van 1902 
en werd 70, mijn moeder van 
1907 en werd 65. Ik ben van 1937 
en heb op m’n 84ste het gevoel dat 
ik nog wel een tijdje mee kan.”

De jaren die nog volgen, zullen 
zich grotendeels afspelen in het 
theater?

“Uiteraard! Daar hoor ik. Op mijn 
dertiende werd ik voor het eerst 
door mijn ouders meegenomen 

naar de Stadsschouwburg Gronin-
gen. We zagen de voorstelling Van 
de brug af gezien met in de hoofd-
rol Ko van Dijk. De liefde voor 
theater, toneel, kindervoorstellin-
gen en films met ‘de Dikke en de 
Dunne’ – Laurel en Hardy dus – 
zat er al vroeg in. Het opende een 
horizon en liet me inzien dat het 
leven meer te bieden had dan 
school, speelgoed en mijn voetbal-
club Be Quick 1887.”

Was theater een manier om je  
te onttrekken aan de naweeën 
van de oorlog?

“Het was geen manier om ervan af 
te komen. Ik was 7 toen daaraan 
een einde kwam en langzaam 
kwam het normale leven weer 
terug. Tijdens de bevrijding van 
Groningen haalde mijn moeder 
een goed verstopt oranje vlaggen-
doek van zolder en liepen alle  
kinderen rond met een sjerp.  

Nog belangrijker: vader was weer 
terug. Ik zie hem nog aan komen 
lopen op de hoek van de Ooster-
singel en het Damsterdiep. De 
aktetas over de linkerborst, want 
daar zat de Jodenster. Hoed op en 
lange jas aan. Een heer in Holland, 
klein van stuk en uiterst verant-
woordelijk in zijn zorg voor vrouw 
en kinderen. Lange tijd had hij 
ondergedoken gezeten bij de  
familie Boersma in Stadskanaal, 

terwijl wij als kinderen dachten 
dat hij in Kamp Westerbork zat. 
Alleen onze moeder, die daar 
regelmatig op de fiets voedselpak-
ketten afleverde, wist dat dit niet 
het geval was.”

Wat voor vader kreeg je terug?
“Een man die een psychische inzin-
king kreeg, maar daar ook vrij 
snel weer overheen was. Terug-
blikken op de oorlog wilde hij niet. 
Er werd vooruitgekeken. De zaak 
moest opnieuw worden opge-
bouwd met dumpgoederen die hij 
verzamelde. Later kwam er een 
auto en werden vakanties ook 
weer mogelijk. Het eerste jaar 
naar Ameland, het tweede jaar 
naar Zeeland en daarna eindelijk 
eens een keer naar het buitenland. 
Ik heb daar als kind niet onder 
geleden. Mijn vijf jaar oudere zus 
Ina en ik werden heus niet opge-
voed in een sprookje, maar met 
zoethout en appels. We waren snel 
en met weinig tevreden, in tegen-
stelling tot jongeren van nu, die 
met pakweg 1000 euro aan zak-
geld op vakantie gaan. We vinden 
dat allemaal doodnormaal.”

Hoe was je als kind?
“Ik trok heel erg naar mijn moeder 
en was een beetje een softie.  
Dat woord bestond toen nog niet, 
maar ik was het wel. Beleefd,  
correct, haartjes netjes in de plooi, 
lief, zoetsappig en ietwat bangig. 
Als ik om zes uur thuis moest zijn, 
dan zorgde ik ervoor dat ik er om 
één voor zes al was. Ik heb me pas 
op mijn negentiende meer ontwik-
keld, toen ik scheidsrechter werd, 

en nog meer na mijn dertigste, 
toen ik mijn rijbewijs op zak had.” 

Theater of voetbal?
“Ik heb in 22 jaar tijd zo’n acht-
honderd wedstrijden in de top van 
het amateurvoetbal gefloten en 
maakte ooit kans de overstap te 
maken naar de betaalde afdeling. 
Ik eindigde echter met het cijfer 
7,2 en mijn collega Ignace van 
Swieten met een 7,4. Hij ging, ik 
bleef, en achteraf ben ik blij dat 
me die stap bespaard is gebleven. 
Ik heb daardoor die andere carrière 
op televisie en als schrijver en  
opiniemaker kunnen ontwikkelen. 
Dat was als geheel veel interes-
santer. Al blijft het fluiten van een 
wedstrijd uiteindelijk toch het 
allerleukst om te doen.”

Hoe ben je daar in gerold?
“Mijn toenmalige vriendin Suzan 
was de dochter van internationaal 
scheidsrechter Klaas Schipper. Op 
een avond zei hij: Blijven jullie 
nog maar even zitten. Ik ga naar 
bed, want ik moet morgen fluiten. 
Waarop ik vroeg: Speelt u in een 
orkest? Wat bleek, de dag erna 
stond hij in Tilburg op het veld 
om de derby tussen Longa en  
Willem II te leiden. Dat leek mij 
ook wel wat. Klaas gaf me op voor 
de cursus en drie maanden later 
werd ik de wei al in gestuurd en 
stond ik tegenover kerels die mijn 
grootvader hadden kunnen zijn. 
Ik was 19, 1,65 meter hoog, had 
een brilletje... Kortom: alles tegen. 
Het betekende: luider spreken, 
met een goede dictie en situaties 
kunnen inschatten.”

‘Mijn vader zat lang 
ondergedoken. Ik zie hem 
na de oorlog nog aan 
komen lopen. De aktetas 
over de linkerborst, want 
daar zat de Jodenster’

46  47  
PANORAMA NR 14 2022 PANORAMA NR 14 2022





‘Dat mannen nu wel twee keer 
nadenken voordat ze 
badmeester worden of in een 
kinderdagverblijf gaan werken, 
is eigenlijk te gek voor woorden’

natuurlijk niet zo, dus we trokken 
ons er niet veel van aan. Henny 
Huisman had er schijt aan en zei 
er z’n reet mee af te vegen. In  
werkelijkheid hing hij ze thuis op 
in het toilet. Waar ik wel blij mee 
ben is dat we nooit last hebben 
gehad van enig MeToo-effect. Ik 
bleef professioneel en nam me 
voor nooit plaats te nemen achter 
de desk in de Mini-playbackshow.”

Waarom niet?
“Ik heb twintig jaar vooruitgekeken 
en zag dat je erop kon wachten dat 
een affaire zoals nu bij The Voice 
zou kunnen plaatsvinden. Ik heb 
voorvoeld dat het zou komen, 
voornamelijk omdat ik homo ben. 
Homo’s kunnen al snel, onterecht, 
in verband worden gebracht met 
pedofilie. Dat wilde ik vóór zijn en 

voorkomen. Er bestaat nu eenmaal 
bij veel mensen een bepaald voor-
oordeel. Ik wilde simpelweg niet in 
situaties gemanoeuvreerd worden 
waarin mensen met ongepaste en 
absoluut onjuiste vooroordelen en 
verwijten konden komen. Klaar.  
Ik gaf ze niet de kans. Henny had 
er 1500 gulden voor over om mij 
toch een keer te laten komen, 
maar ik vond het belangrijker om 
een statement te maken: mensen, 
wees zuiver in je oordeel. Dat 
mannen nu wel twee keer naden-
ken voordat ze badmeester worden 
of in een kinderdagverblijf gaan 
werken, is eigenlijk te gek voor 
woorden. Zoiets uit voorzorg niet 
doen is blijkbaar geautoriseerd. 
Dat deze maatschappij zo is  
doorgedraaid, kunnen we ernstig 
betreuren met elkaar.”

Werd de sfeer weleens dreigend?
“Het kon weleens voorkomen dat 
er, na een beslissing van mijn kant, 
een speler op me af kwam 
gestormd met de vraag of ik hele-
maal gek geworden was. Mijn ant-
woord, terwijl ik ’m recht aankeek: 
Dat wordt nog onderzocht. Dan 
zweeg hij en nam ie afstand. Pas 
na afloop van de wedstrijd vertelde 
ik zo’n jongen dat ik hem net zo 
goed een gele of rode kaart had 
kunnen geven, maar dat we het op 
deze manier ook prima hadden 
opgelost. Als je mensen in de ogen 
kijkt, dan ontmoet je hun waar-
heid. Dat is zo interessant. Het is 
een kwestie van persoonlijkheid. 
Dat mag je natuurlijk niet zeggen, 
maar het is wel zo. Ik heb eigen-
lijk maar één keer meegemaakt 
dat ik onder politie-escorte – twee 
motoren voor en één wagen met 
zwaailichten en sirene achter mij – 
tot de grens van de gemeente 
werd begeleid. Voor het geval dat 
iemand zich voor mijn auto zou 
storten. Dat was me een partij 
spannend. Ook voor mijn moeder 
thuis, die zonder succes zei: Kind, 
dat fluiten moet je maar niet meer 
doen.”

Ben je nog steeds actief in de 
voetballerij?

“Ik sta bij de KNVB op een lijst om 
jonge scheidsrechters te coachen 
en te beoordelen wanneer nodig 
en vervul elke thuiswedstrijd van 
FC Groningen de functie van gast-
heer in de bestuurskamer. Zijn 
jullie aan het verjongen? vroeg ik 
oud-directeur Hans Nijland toen 
hij mij daar op m’n 82ste voor 
vroeg. Ze vonden me echter bij de 
tijd, goedgebekt en representatief. 
De beloning was een plek op de 
tribune tijdens de wedstrijden en 
één naast de scheidsrechter in de 
parkeergarage. Ik was akkoord.”

De relatie met scheidsrechters-
dochter Suzan hield geen stand. 
Was het wel echte liefde?

“Dat was het absoluut, maar  
tegelijkertijd ook een aanloop tot 
iets anders. Ik had op mijn negen-
tiende al het gevoel dat ik nooit 

achter een kinderwagen terecht 
zou komen en op m’n dertigste 
kwam ik tot de conclusie mijn 
heteroperiode definitief te moeten 
afsluiten en te vervangen door het 
‘homoschap’. Ik ben nooit uit de 
kast gekomen, omdat ik er ook 
nooit bewust in heb gezeten. Ik 
wist alleen dat er iets anders 
moest zijn, maar deed er lang over 
om erachter te komen wat dat dan 
precies was. Ik leerde mannen als 
Seth Gaaikema en Robert Long 
kennen en voelde voor de sfeer 
van spitsheid en mensen met een 
stevig karakter. Niet voor zachtheid 
en mietjes. Het waren mensen die 
iets konden in de wereld van 
kunst en cultuur, ze werden mijn 
vrienden en gaven me het gevoel 
bij hen te willen horen. Dat maakt 
me overigens niet vrouwonvrien-

delijk. Als er gestemd moet  
worden, dan gaat mijn stem  
altijd naar een vrouw. Ik zit vrij 
ingewikkeld in elkaar. Tot op de 
dag van vandaag. Ik ben nooit 
rechtlijnig geworden.”

Met welke randzaken kreeg je 
als juryvoorzitter van de  
Soundmixshow te maken?

“Er klonk weleens gejoel vanuit de 
zaal, maar dat was ik gewend van 
het voetbal. Verder waren er in  
die tijd nog geen sociale media en 
uitten kijkers zich voornamelijk 
via brieven. Dozen vol kwamen er 
binnen als men het niet met mij 
eens was. Of nog erger: mannen 
en vrouwen die zich afvroegen 
waarom we altijd een ‘zwarte’ of 
‘neger’ lieten winnen en nooit eens 
een van hen, ‘een blanke’. Dat was 
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