AFGEWEZEN ASIELJONGEN IS NU SUCCESVOL NEDERLANDS ONDERNEMER

Dik tien jaar geleden kreeg de
asielzaak rond Mauro Manuel
landelijke en internationale
bekendheid toen hij vanwege zijn
18-jarige leeftijd dreigde te
worden uitgezet. De maatschap-
pelijke woede om een jongen die
in ons land geaard was, maar in
Angola beter af zou zijn, is inmid-
dels officieel Nederlander, vader
van een dochter en eigenaar van
een florerend bedrijf. 'Destijds
kon ik mijn angsten, zorgen en
twijfels geen plek geven omdat ik
midden in die storm zat.
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Wie zijn Instagram-pagina bekijkt, leest daarop
de bijzondere bio: ‘Man met veel verrassende
elementen.” Mauro Manuel, ook wel Mauro Wil-
son Estevao, is allang niet meer de ‘jongen met
de traan’ zoals Nederland hem leerde kennen,
maar een volwassen ondernemer met gezin én
de Nederlandse nationaliteit, waar destijds
zoveel om te doen was. Samen met vriendin Saf-
fira (28) en dochtertje Nova Lou (5) woont de
inmiddels 29-jarige Brabander in Geldrop, vast-
besloten om op een dag terug te verhuizen naar
Eindhoven. Dicht bij familie én PSV. Je weet wel,
die club van dat beschamende briefje van staats-
secretaris Henk Bleker.

Eerst maar eens die mysterieuze zelfomschrij-
ving ontleden. Wie is deze ‘man met verrassen-
de elementen’ precies? ‘Dat is eigenlijk als grap
begonnen,’ lacht de sympathieke en zachtaardig
ogende Mauro aan zijn keukentafel. ‘Achter
ieder geintje zit een seintje en vanuit mijn verle-
den heb ik altijd het gevoel gehad dat er naar
mij gekeken werd alsof ik bepaalde dingen niet
kon of dat mijn wensen niet belangrijk waren.
Terwijl ik die schaduw voelde, bewees ik onder-
tussen keer op keer het tegendeel. Ik krijg bij-
voorbeeld heel vaak het compliment dat ik zo
goed Nederlands spreek, terwijl ik langer hier
woon dan in Angola. Met dat in gedachten
besloot ik: ik own ‘m gewoon en maak er mijn

Insta-bio van. Soms ga ik mee in die taalvraag,
soms ook niet. Het geeft in ieder geval aan hoe
goed ik me daarin heb ontwikkeld. Ik was 10
toen ik deze kant op kwam en ik denk dat ik op
m’n 12de al geen Portugees meer sprak. Ik had
hier sowieso niemand om in die taal mee te com-
municeren, dus dat ging vrij snel. Toen ik bjj
mijn pleegouders kwam en zij mij direct een vei-
lig gevoel gaven, was dat voor mij de oplossing.
Op deze plek bestond er geen pijn meer. Ik stap-
te een nieuwe wereld binnen, kreeg de kans
opnieuw te beginnen en ontwikkelde een nieu-
we Mauro. Iemand die meer had aan de Neder-
landse dan de Portugese taal.’

Wanneer Mauro vandaag de dag over straat
loopt, is er ook na zoveel jaar nog weleens her-
kenning. Zijn uren in de sportschool resulteren
in een fit gestel, waardoor hij door sommigen
als voetballer wordt gezien. Wanneer dit niet
het geval is, dan wordt de vraag ‘of hij misschien
dé Mauro is’ weleens opgeworpen. ‘Ik golf er
altijd maar een beetje omheen, want de eerste
indruk die je nu van mij krijgt, is belangrijker
dan wie ik in het verleden was. Desondanks
begrijp ik het enthousiasme wel. Toen ik in
Eindhoven Theo Maassen voor het eerst tegen-
kwam, vond ik dat ook apart. En hij is pas écht

‘IKk ben continu
bezig met de
vraag: hoe zorg
ik dat mijn doch-
tertje de liefde
krijgt die ik op
die leeftijd niet
kreeg? Dat is een
leegte die nooit
gevuld wordt

bekend. Wanneer je echter de hoofdrolspeler
bent van je eigen verhaal, dan zie je dat niet zo.
Zeker niet in 2011, toen die hele strijd in Den
Haag werd gevoerd en ik op elke zender te zien
was. Ik zat totaal niet op al die aandacht te
wachten. Wilde simpelweg in Nederland blijven.
Dat was het. Handtekeningen uitdelen of op de
foto gaan, ik vond het maar raar. Snap je eigen-
lijk wel waar het iiberhaupt over gaat, dacht ik
dan bij mezelf. Nu, terugkijkend, weet ik: die
mensen bedoelden het alleen maar goed en heb-
ben misschien ook wel voor mijn zaak gestemd.
Nu ik tegen de dertig loop ga ik daar anders mee
om. Ervaring heeft me leren relativeren en me
de persoon gemaakt waar ik supertrots op ben.
Dit is de Mauro die ik wil zijn.’

Groot verlangen

Nu hij zelf vader is, kijkt Mauro met andere
ogen naar kinderen die in een situatie zitten
waar hij zichzelf een decennium geleden en ver
daarvoor in bevond. ‘Mijn dochter Nova Lou
houdt mij onbewust een spiegel voor, waardoor
ik de pijn van toen nu heel anders meemaak.
Destijds kon ik mijn angsten, zorgen en twijfels
geen plek geven omdat ik midden in die storm
zat. Nu als vader ben ik degene op wie zij moet
kunnen bouwen. Soms hebben we het er wel-
eens met elkaar over en dat werkt voor mij bijna
therapeutisch, merk ik. Ik ben continu bezig
met de vraag: hoe zorg ik dat zij het fijn heeft en
de liefde krijgt die ik op die leeftijd niet kreeg?
De liefdevolle manier waarop ze soms naar mij
of haar moeder kijkt, wetende dat ik dat zelf
nooit gekend hebt, is confronterend. Het is een
leegte die nooit gevuld wordt, maar tegelijker-
tijd ontzettend mooi is omdat ik haar wel een
betere start kan geven. Kijkende naar mijn
vrienden en schoonfamilie, zien hoe liefdevol
ouders en kinderen met elkaar omgaan, dat
emotioneert mij. Ik verlang ernaar, zal het op
die manier nooit kennen, maar ben blij dat 't
voor anderen wel is weggelegd. Uit mijn verle-
den is voortgekomen dat ik tot op de dag van
vandaag een soort bevestiging zoek dat het heus
wel goed zit met mij. Dat komt natuurlijk door
de afwijzing door mijn ouders, later door de
overheid en meest recent op heel veel plekken
waar ik constant werd afgewezen. Wanneer
mensen mij wel accepteren om wie ik ben emo-

tioneert me dat ook. Dan voel ik de liefde waar
ik verder op kan bouwen. Ik kan nog steeds ver-
rast zijn als mensen net zo enthousiast zijn over
mij en mijn plannen als ikzelf.’

De herinnering aan zijn ouders kan Mauro nog
steeds oproepen, maar daar zit volgens hem
geen gevoel meer bij. Alsof er bij vertrek uit
Angola als het ware een kabel werd doorgeknipt
met als gevolg een breuk die niet meer kan wor-
den hersteld. ‘Vergelijk het met een foto met
daarop iets van vroeger waar je niet meer bij
kunt,” vervolgt hij. ‘Mijn identiteit die ik daar
had, is verloren gegaan en ingeruild voor de per-
soon die ik nu ben. Een man met verantwoorde-
lijkheden die er alles aan zal doen om zijn doch-
ter niet hetzelfde te laten gebeuren. Een vader
die zijn dochter leert van zichzelf te houden en
voor zichzelf op te komen wanneer anderen
haar proberen te raken met woorden. Je kunt
een kind nooit volledig beschermen tegen nare
situaties en pestkoppen, maar haar wel een  »
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SISO A T B

sterke basis geven en tools waarmee ze er hope-
lijk goed mee kan omgaan. Of ik haar ooit mee-
neem naar Angola? Misschien wel. Misschien
niet. Ik heb daar nog niet echt bij stilgestaan.
Wellicht komt ze er zelf een keer mee wanneer
ze in haar puberfase terechtkomt. Nu zijn het
nog vooral de waarom-vragen die haar bezighou-
den. Laatst vroeg ze bijvoorbeeld: “Papa, waar-
om kan ik nooit eens naar iemand kijken zonder
dat daar iets achter zit? Waarom kijken ze dan
altijd terug?” Ook is ze van kleins af aan erg
eigenwijs. Dat heeft ze van mij. Is bijvoorbeeld
de pindakaas op, dan wil ze dat wel eerst even
controleren. Eerst zien, dan geloven. Dat heb ik
ook heel sterk.’

Nederlandse identiteit

De maatschappelijke verontwaardiging rond
Mauro’s uitzettingsplannen en het politieke
debat dat daarop volgde, leidde in 2013 tot de
Kinderasielwet, in de volksmond ook wel ‘Mau-
rowet’ genoemd. Kinderen van asielzoekers die
langer dan vijf jaar in Nederland woonden en
eigenlijk geen recht hadden op verblijf kregen
een herbeoordeling. Heeft Mauro het gevoel
daarmee een voetafdruk te hebben achtergela-
ten? ‘Het duurde even voordat ik er zo naar kon
kijken, omdat ik het ook wel eng vond om als
boegbeeld gezien te worden. Ik wilde die verant-
woordelijkheid helemaal niet. Laat mij met rust,
dacht ik. Pas de laatste jaren daalt steeds meer
het besef in dat ik juist blij moet zijn om op die

manier iets te hebben kunnen betekenen. Het
kinderpardon kwam er, maar werd later ook
weer aangepast, waardoor sommigen alsnog
buiten de boot vielen. De strijd houdt dus niet
op. Kinderen die hier ongevraagd gedropt wor-
den, inburgeren en dan weer terug moeten, is
geen doen. Ze mogen nooit de dupe worden van
regeltjes en nimmer beschadigd worden. Ook

niet op de lange termijn. Zij zijn de volgende
generatie die straks de wereld moet runnen.’

Op 15 januari 2021 kreeg Mauro eindelijk zelf
zijn Nederlandse identiteitsbewijs. Het moment,
waarover hij zolang had gedroomd, was voorbij
voordat hij het wist. ‘”Gefeliciteerd, volgende,”
zei de vrouw achter de balie van het gemeente-
huis, haha. Ik kreeg mijn pasje in coronatijd,
dus de gebruikelijke feestelijke ceremonie sloeg
men over. Er kon nog wel net een foto worden
gemaakt. Eenmaal thuis liet ik mijn “bewijs-
stuk” trots aan iedereen zien met in m’n achter-
hoofd de gedachte: nu mag ik eindelijk doen wat
ieder ander ook mag. Ik hoef niet meer over
mijn schouder te kijken. Ik mag een samenle-
vingscontract aangaan. Ik kan weer op vakantie
naar het buitenland. Dat laatste was voor mij
nooit mogelijk, op een heel korte periode na.
Daarvoor moest ik dan wel een apart visum
aanvragen, iets wat ik ook had moeten doen
toen ik Saffira als verrassing voor haar verjaar-
dag wilde meenemen naar Londen. Kwamen we
daar met de bus bij de grens, werd er een con-
trole uitgevoerd. Shit, vergeten! Stond ik daar.
Ik mocht niet mee. Moest ik die bus weer in
om, in een soort walk of shame, mijn tassen te
pakken. Weer zo’n buitenlander die Engeland
binnen probeert te komen, zal vast een aantal
gedacht hebben, haha. Een klein busje reed ons
de grens over naar Frankrijk (behorend tot het
Schengengebied en daarom wel toegestaan,
red.), waarna we de trein terug naar huis pak-
ten. Ik schaamde me dood.’

Lelijke schaduwkant

Nu alle plooien rond zijn verblijf zijn gladgestre-
ken, zet Mauro zijn verleden in om anderen te
helpen en een voorbeeld te stellen hoe zaken
66k geregeld kunnen worden. Gesprekken met
een aantal politici vonden inmiddels plaats en er
wordt druk gefantaseerd over de toekomst.
‘Laats stond ik voor een klas en was ik aanvanke-
lijk zeer gespannen. Wat heb ik een leerling van
17 nu eigenlijk te vertellen? dacht ik. Ze bleken
zeer enthousiast. Ook lijkt het me interessant
om bij te dragen aan een goede gemoedstoe-
stand van kinderen die nu in een lastige situatie
zitten, door hen van tijd tot tijd in een wereld te

Mauro ontwik-
kelde de duur-
zame Kkledinglijn
Mausons. Ik had
ook aan de zijlijn
kunnen staan
zeiken, maar ik
stak de handen
uit de mouwen’

zetten waarin niets moet en lol hebben het
belangrijkste is. Even niet denken aan moeilijke
vraagstukken, maar verbinding met elkaar zoe-
ken via koken, sport en muziek.’

Daarnaast wordt er gewerkt aan een eigen, uit-
gebreide kledinglijn met ondergoed die inmid-
dels het levenslicht zag onder de naam %

WAT ZOU MAURO WILLEN ZEGGEN TEGEN...

Zijn pleegouders: ‘Dat ze, hoe moeilijk de situatie waarin ze zaten ook was,
altijd de goede keuzes hebben gemaakt. Vanuit hun hart. Het was niet altijd
makkelijk, maar kijkend naar hun situatie, en daarin alle pleegouders van
Nederland meegenomen, is het vreselijk moeilijk om in een situatie terecht
te komen waarin je zelf geen invloed meer kunt uitoefenen. Ze hebben zich
er geweldig uitgevochten en mij de kans gegeven om te zijn wie ik wilde
worden. Nu alle stress wegis en ook zij in rustiger vaarwater zijn beland, zie
ik wat voor nog leukere mensen ze zijn geworden. Onze opgebouwde band
is ontzettend sterk, temeer omdat ze de leegte die ik had, hebben
opgevuld. Ze hebben me vanaf de eerste dag een veilig gevoel gegeven.
Daar ben ik ze meer dan dankbaar voor.’

Rita Verdonk: ‘Hoi, ik ben Mauro? Ik weet het niet. Ik denk dat ik haar
gewoon zou groeten. Ik heb niet zo heel veel met haar te maken gehad.
Natuurlijk, ze was het boegbeeld van de andere kant in deze kwestie, maar
ik denk niet dat ze per se tegen mensen als ik is; personen die zich
aanpassen, er het beste van proberen te maken eniets willen betekenen
voor de Nederlandse economie. Zij volgde gewoon een directe lijn en ik
daar stond ik toevallig op. Zo denk ik ook over toenmalig minister Gerd
Leers ende partijen die tegen het kinderpardon stemden. Zij zullen heus
blij zijn hoe het met mijis gelopen. Het is namelijk goed om te zien dat het
ook goed kan gaan. Een succesvolle Nederlander in plaats van een jongen
die, terugin Angola, hoogstwaarschijnlijk eten had verkocht op de lokale
markt.’

Vriendin Saffira: ‘Ook haar wil ik bedanken voor het geven van een veilig
gevoel. Ze haalt daarmee de vraag naar bevestiging bij mij weg, die ik soms
bijanderen nog wel zoek. Ik heb een periode gehad waarin ik niet alleen was,
maar me wel zo voelde. Bij Saffira heb ik die momenten minder. We zagen
elkaar weleens op verjaardagen van mijn nicht, die een relatie had met haar
neef. Na mijn verhuizing naar Eindhoven werd dat contact intenser en
bloeide eriets op. Ze is een prachtige vrouw met een mooie lach, die mij
goed aanvult. Ik houd van haar, omdat ze mij honderd procent Mauro
maakt.’
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Mausons. ‘Al van jongs af aan ben ik gefasci-
neerd door kleding. Lange tijd werd het mij niet
toegestaan mijn eigen geld te verdienen, maar
toen dit eenmaal wel het geval was, ging een
groot deel van mijn salaris op aan broeken en
T-shirts. Mijn eigen merk Mausons kent een bij-
zonder verhaal. Met het hele maakproces hoop
ik mensen te kunnen interesseren iets goeds te

TERUG NAAR 2011

Mauro kwam op 15 november 1992 ter wereld in de Angolese hoofdstad
Luanda. In 2002 werd hij door zijn moeder alleen op een vliegtuig naar
Europa gezet, waar hij na een kort verblijfin Portugal, in Nederland
terechtkwam. Aanvankelijk ving zijn halfzus hem op; na een jaar meldde
Mauro zich als alleenstaande minderjarige bij de politie. Met die status
werd hij ondergebracht bij een pleeggezin in Budel, daarna bij pleegouders
Hans Mandigers en Anita Marijanovic in Oostrum, later Eindhoven.

Mauro's oorspronkelijke asielaanvraag werd al in 2007 definitief afgewezen.
Een adoptieprocedure werd ingezet. De moeder van Mauro zou daarvoor
toestemming hebben gegeven. Afdoende gelegaliseerde formulieren
konden echter niet worden overgelegd. De rechtbank kon derhalve niet
onomstotelijk vaststellen dat de moeder inderdaad akkoord ging met
adoptie en wees deze af. Een mogelijke uitzetting van Mauro leidde in 2011
tot eenlangdurig Kamerdebat, ondanks het feit dat het parlement zich
doorgaans niet over individuele gevallen uitspreekt.

Er kwam een compromis: Mauro kon een studievisum aanvragen. In
februari 2012 kwam er een wetsvoorstel voor het verblijfsrecht voor jonge
asielzoekers die inmiddels in ons land ‘geworteld’ zijn. Deze Kinderasielwet
noemt men ook wel het kinderpardon of de Maurowet.

Deze regelgeving maakte Mauro op 15 januari 2021 uiteindelijk officieel tot
Nederlander. Kinderombudsman Marc Dullaert diende op 8 maart 2012 het
rapport ‘Wachten op je toekomst’, inzake asielkinderen in bij minister
Leers. Hij pleit hierin voor individuele en onafhankelijke beoordeling van elk
kind op zijn of haar welzijn, inclusief (psychische) schade en worteling. Een
apart meetinstrument zou moeten worden ontwikkeld en de uitkomst zou
moeten meewegen in de verblijfsvergunningprocedures.
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doen voor de wereld. De kledingindustrie blijkt
namelijk een lelijke schaduwkant te hebben,
waarover de consument lang niet altijd wordt
geinformeerd. De gevolgen van het gebruik van
chemicalién in kleding zijn ernstig. Dat begint al
bij boeren die katoen besproeien tegen insecten
en gaat daarna door in het verfproces, waarin er
nog meer chemicalién aan de stof worden toege-
voegd. Vervolgens trekken wij het aan, wassen
het in de wasmachine en komt het weer in zee
terecht. Je krijgt het er namelijk nooit meer uit
en daarmee vervuilen we onze omgeving meer
en meer. Met mijn bedrijf wil ik wel transparant
zijn over hoe het ondergoed dat je draagt tot
stand komt. De klant kan dan vervolgens zelf
een keuze maken om wel of niet bij mij iets aan
te schaffen. Deze weg is voor mij de juiste. Ik
had ook, zoals zovelen, aan de zijlijn kunnen
staan zeiken, of ik stak de handen uit de mou-
wen en deed er iets aan. Veranderen. Beter
maken. Ik geloof dat ik inmiddels een merk heb
ontwikkeld waar ik honderd procent achter sta
en hopelijk anderen voor kan enthousiasmeren.’
De weg naar dit nieuwe evangelie is lang, maar
door Mauro zorgvuldig uitgestippeld. ‘Ik wil een
nieuwe standaard creéren. Ik ben op zoek
gegaan naar alternatieven voor katoen en plas-
tic. Lastig, want producten die goed zijn voor de
wereld hebben hogere productiekosten. Hoe gek
dat ook klinkt. Toch bljjf ik me richten op slow
fashion, de duurzame manier van ontwikkelen.
Tot de verpakking aan toe, via een leverancier
die materialen maakt die honderd procent com-
posteerbaar zijn. Mijn kleding wordt gemaakt
bij een bedrijf in Portugal met stofvezels uit Oos-
tenrijk. Ik heb heel bewust gekozen voor deze
pionier in het zogenoemde ‘micromodal’ (het
nog lichter en zachter maken van stof via
ultrafijne vezels, red.), waarin hout van beuken-
bomen heel milieuvriendelijk wordt omgezet in
textiel. Zij veranderen de wereld en daar wil ik
heel graag bij horen. Die combinatie, samen met
een vervoerder die binnen mijn concept past,
creéert hopelijk op den duur een nieuwe manier
van werken waar andere bedrijven een voor-
beeld aan nemen. Bewustwording, zonder met
de vinger te wijzen. Ik wil mensen niet afschrik-
ken, maar op een positieve manier andere opties
bieden. Ik ben hier al langer dan vijf jaar mee
bezig en ik blij dat het nu echt van de grond
komt. Het is mijn missie om een verandering
teweeg te brengen in de kledingindustrie met
als doel een gezondere en leefbaardere wereld
voor iedereen. Die verandert zo snel dat ik
mezelf ook continu moet blijven ontwikkelen
om een voorbeeld te kunnen blijven stellen. Met
een nieuwe standaard creéren ben je namelijk
nooit klaar.” %

‘Het is alsof er
bij vertrek wuit
Angola een
kabel werd
doorgeknipt.
Vergelijk het met
een foto van
vroeger waar je -

niet meer bij
kunt






