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Dik tien jaar geleden kreeg de 
asielzaak rond Mauro Manuel 
landelijke en internationale 
bekendheid toen hij vanwege zijn 
18-jarige leeftijd dreigde te 
worden uitgezet. De maatschap­
pelijke woede om een jongen die 
in ons land geaard was, maar in 
Angola beter af zou zijn, is inmid­
dels officieel Nederlander, vader 
van een dochter en eigenaar van 
een florerend bedrijf. ‘Destijds 
kon ik mijn angsten, zorgen en 
twijfels geen plek geven omdat ik 
midden in die storm zat.’

‘Dit is de 
Mauro die 
ik wil zijn’



bekend. Wanneer je echter de hoofdrolspeler 
bent van je eigen verhaal, dan zie je dat niet zo. 
Zeker niet in 2011, toen die hele strijd in Den 
Haag werd gevoerd en ik op elke zender te zien 
was. Ik zat totaal niet op al die aandacht te 
wachten. Wilde simpelweg in Nederland blijven. 
Dat was het. Handtekeningen uitdelen of op de 
foto gaan, ik vond het maar raar. Snap je eigen-
lijk wel waar het überhaupt over gaat, dacht ik 
dan bij mezelf. Nu, terugkijkend, weet ik: die 
mensen bedoelden het alleen maar goed en heb-
ben misschien ook wel voor mijn zaak gestemd. 
Nu ik tegen de dertig loop ga ik daar anders mee 
om. Ervaring heeft me leren relativeren en me 
de persoon gemaakt waar ik supertrots op ben. 
Dit is de Mauro die ik wil zijn.’

Groot verlangen
Nu hij zelf vader is, kijkt Mauro met andere 
ogen naar kinderen die in een situatie zitten 
waar hij zichzelf een decennium geleden en ver 
daarvoor in bevond. ‘Mijn dochter Nova Lou 
houdt mij onbewust een spiegel voor, waardoor 
ik de pijn van toen nu heel anders meemaak. 
Destijds kon ik mijn angsten, zorgen en twijfels 
geen plek geven omdat ik midden in die storm 
zat. Nu als vader ben ik degene op wie zij moet 
kunnen bouwen. Soms hebben we het er wel-
eens met elkaar over en dat werkt voor mij bijna 
therapeutisch, merk ik. Ik ben continu bezig 
met de vraag: hoe zorg ik dat zij het fijn heeft en 
de liefde krijgt die ik op die leeftijd niet kreeg? 
De liefdevolle manier waarop ze soms naar mij 
of haar moeder kijkt, wetende dat ik dat zelf 
nooit gekend hebt, is confronterend. Het is een 
leegte die nooit gevuld wordt, maar tegelijker-
tijd ontzettend mooi is omdat ik haar wel een 
betere start kan geven. Kijkende naar mijn 
vrienden en schoonfamilie, zien hoe liefdevol 
ouders en kinderen met elkaar omgaan, dat 
emotioneert mij. Ik verlang ernaar, zal het op 
die manier nooit kennen, maar ben blij dat ’t 
voor anderen wel is weggelegd. Uit mijn verle-
den is voortgekomen dat ik tot op de dag van 
vandaag een soort bevestiging zoek dat het heus 
wel goed zit met mij. Dat komt natuurlijk door 
de afwijzing door mijn ouders, later door de 
overheid en meest recent op heel veel plekken 
waar ik constant werd afgewezen. Wanneer 
mensen mij wel accepteren om wie ik ben emo-

tioneert me dat ook. Dan voel ik de liefde waar 
ik verder op kan bouwen. Ik kan nog steeds ver-
rast zijn als mensen net zo enthousiast zijn over 
mij en mijn plannen als ikzelf.’
De herinnering aan zijn ouders kan Mauro nog 
steeds oproepen, maar daar zit volgens hem 
geen gevoel meer bij. Alsof er bij vertrek uit 
Angola als het ware een kabel werd doorgeknipt 
met als gevolg een breuk die niet meer kan wor-
den hersteld. ‘Vergelijk het met een foto met 
daarop iets van vroeger waar je niet meer bij 
kunt,’ vervolgt hij. ‘Mijn identiteit die ik daar 
had, is verloren gegaan en ingeruild voor de per-
soon die ik nu ben. Een man met verantwoorde-
lijkheden die er alles aan zal doen om zijn doch-
ter niet hetzelfde te laten gebeuren. Een vader 
die zijn dochter leert van zichzelf te houden en 
voor zichzelf op te komen wanneer anderen 
haar proberen te raken met woorden. Je kunt 
een kind nooit volledig beschermen tegen nare 
situaties en pestkoppen, maar haar wel een 
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Wie zijn Instagram-pagina bekijkt, leest daarop 
de bijzondere bio: ‘Man met veel verrassende 
elementen.’ Mauro Manuel, ook wel Mauro Wil-
son Estevão, is allang niet meer de ‘jongen met 
de traan’ zoals Nederland hem leerde kennen, 
maar een volwassen ondernemer met gezin én 
de Nederlandse nationaliteit, waar destijds 
zoveel om te doen was. Samen met vriendin Saf-
fira (28) en dochtertje Nova Lou (5) woont de 
inmiddels 29-jarige Brabander in Geldrop, vast-
besloten om op een dag terug te verhuizen naar 
Eindhoven. Dicht bij familie én PSV. Je weet wel, 
die club van dat beschamende briefje van staats-
secretaris Henk Bleker. 
Eerst maar eens die mysterieuze zelfomschrij-
ving ontleden. Wie is deze ‘man met verrassen-
de elementen’ precies? ‘Dat is eigenlijk als grap 
begonnen,’ lacht de sympathieke en zachtaardig 
ogende Mauro aan zijn keukentafel. ‘Achter 
ieder geintje zit een seintje en vanuit mijn verle-
den heb ik altijd het gevoel gehad dat er naar 
mij gekeken werd alsof ik bepaalde dingen niet 
kon of dat mijn wensen niet belangrijk waren. 
Terwijl ik die schaduw voelde, bewees ik onder-
tussen keer op keer het tegendeel. Ik krijg bij-
voorbeeld heel vaak het compliment dat ik zo 
goed Nederlands spreek, terwijl ik langer hier 
woon dan in Angola. Met dat in gedachten 
besloot ik: ik own ‘m gewoon en maak er mijn 

Insta-bio van. Soms ga ik mee in die taalvraag, 
soms ook niet. Het geeft in ieder geval aan hoe 
goed ik me daarin heb ontwikkeld. Ik was 10 
toen ik deze kant op kwam en ik denk dat ik op 
m’n 12de al geen Portugees meer sprak. Ik had 
hier sowieso niemand om in die taal mee te com-
municeren, dus dat ging vrij snel. Toen ik bij 
mijn pleegouders kwam en zij mij direct een vei-
lig gevoel gaven, was dat voor mij de oplossing. 
Op deze plek bestond er geen pijn meer. Ik stap-
te een nieuwe wereld binnen, kreeg de kans 
opnieuw te beginnen en ontwikkelde een nieu-
we Mauro. Iemand die meer had aan de Neder-
landse dan de Portugese taal.’
Wanneer Mauro vandaag de dag over straat 
loopt, is er ook na zoveel jaar nog weleens her-
kenning. Zijn uren in de sportschool resulteren 
in een fit gestel, waardoor hij door sommigen 
als voetballer wordt gezien. Wanneer dit niet 
het geval is, dan wordt de vraag ‘of hij misschien 
dé Mauro is’ weleens opgeworpen. ‘Ik golf er 
altijd maar een beetje omheen, want de eerste 
indruk die je nu van mij krijgt, is belangrijker 
dan wie ik in het verleden was. Desondanks 
begrijp ik het enthousiasme wel. Toen ik in 
Eindhoven Theo Maassen voor het eerst tegen-
kwam, vond ik dat ook apart. En hij is pas écht 
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‘Ik ben continu 
bezig met de 

vraag: hoe zorg 
ik dat mijn doch­

tertje de liefde 
krijgt die ik op 
die leeftijd niet 

kreeg? Dat is een 
leegte die nooit 

gevuld wordt’
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manier iets te hebben kunnen betekenen. Het 
kinderpardon kwam er, maar werd later ook 
weer aangepast, waardoor sommigen alsnog 
buiten de boot vielen. De strijd houdt dus niet 
op. Kinderen die hier ongevraagd gedropt wor-
den, inburgeren en dan weer terug moeten, is 
geen doen. Ze mogen nooit de dupe worden van 
regeltjes en nimmer beschadigd worden. Ook 

sterke basis geven en tools waarmee ze er hope-
lijk goed mee kan omgaan. Of ik haar ooit mee-
neem naar Angola? Misschien wel. Misschien 
niet. Ik heb daar nog niet echt bij stilgestaan. 
Wellicht komt ze er zelf een keer mee wanneer 
ze in haar puberfase terechtkomt. Nu zijn het 
nog vooral de waarom-vragen die haar bezighou-
den. Laatst vroeg ze bijvoorbeeld: “Papa, waar-
om kan ik nooit eens naar iemand kijken zonder 
dat daar iets achter zit? Waarom kijken ze dan 
altijd terug?” Ook is ze van kleins af aan erg 
eigenwijs. Dat heeft ze van mij. Is bijvoorbeeld 
de pindakaas op, dan wil ze dat wel eerst even 
controleren. Eerst zien, dan geloven. Dat heb ik 
ook heel sterk.’

Nederlandse identiteit
De maatschappelijke verontwaardiging rond 
Mauro’s uitzettingsplannen en het politieke 
debat dat daarop volgde, leidde in 2013 tot de 
Kinderasielwet, in de volksmond ook wel ‘Mau-
rowet’ genoemd. Kinderen van asielzoekers die 
langer dan vijf jaar in Nederland woonden en 
eigenlijk geen recht hadden op verblijf kregen 
een herbeoordeling. Heeft Mauro het gevoel 
daarmee een voetafdruk te hebben achtergela-
ten? ‘Het duurde even voordat ik er zo naar kon 
kijken, omdat ik het ook wel eng vond om als 
boegbeeld gezien te worden. Ik wilde die verant-
woordelijkheid helemaal niet. Laat mij met rust, 
dacht ik. Pas de laatste jaren daalt steeds meer 
het besef in dat ik juist blij moet zijn om op die 

niet op de lange termijn. Zij zijn de volgende 
generatie die straks de wereld moet runnen.’
Op 15 januari 2021 kreeg Mauro eindelijk zelf 
zijn Nederlandse identiteitsbewijs. Het moment, 
waarover hij zolang had gedroomd, was voorbij 
voordat hij het wist. ‘”Gefeliciteerd, volgende,” 
zei de vrouw achter de balie van het gemeente-
huis, haha. Ik kreeg mijn pasje in coronatijd, 
dus de gebruikelijke feestelijke ceremonie sloeg 
men over. Er kon nog wel net een foto worden 
gemaakt. Eenmaal thuis liet ik mijn “bewijs-
stuk” trots aan iedereen zien met in m’n achter-
hoofd de gedachte: nu mag ik eindelijk doen wat 
ieder ander ook mag. Ik hoef niet meer over 
mijn schouder te kijken. Ik mag een samenle-
vingscontract aangaan. Ik kan weer op vakantie 
naar het buitenland. Dat laatste was voor mij 
nooit mogelijk, op een heel korte periode na. 
Daarvoor moest ik dan wel een apart visum 
aanvragen, iets wat ik ook had moeten doen 
toen ik Saffira als verrassing voor haar verjaar-
dag wilde meenemen naar Londen. Kwamen we 
daar met de bus bij de grens, werd er een con-
trole uitgevoerd. Shit, vergeten! Stond ik daar. 
Ik mocht niet mee. Moest ik die bus weer in 
om, in een soort walk of shame, mijn tassen te 
pakken. Weer zo’n buitenlander die Engeland 
binnen probeert te komen, zal vast een aantal 
gedacht hebben, haha. Een klein busje reed ons 
de grens over naar Frankrijk (behorend tot het 
Schengengebied en daarom wel toegestaan, 
red.), waarna we de trein terug naar huis pak-
ten. Ik schaamde me dood.’

Lelijke schaduwkant
Nu alle plooien rond zijn verblijf zijn gladgestre-
ken, zet Mauro zijn verleden in om anderen te 
helpen en een voorbeeld te stellen hoe zaken 
óók geregeld kunnen worden. Gesprekken met 
een aantal politici vonden inmiddels plaats en er 
wordt druk gefantaseerd over de toekomst. 
‘Laats stond ik voor een klas en was ik aanvanke-
lijk zeer gespannen. Wat heb ik een leerling van 
17 nu eigenlijk te vertellen? dacht ik. Ze bleken 
zeer enthousiast. Ook lijkt het me interessant 
om bij te dragen aan een goede gemoedstoe-
stand van kinderen die nu in een lastige situatie 
zitten, door hen van tijd tot tijd in een wereld te 

zetten waarin niets moet en lol hebben het 
belangrijkste is. Even niet denken aan moeilijke 
vraagstukken, maar verbinding met elkaar zoe-
ken via koken, sport en muziek.’
Daarnaast wordt er gewerkt aan een eigen, uit-
gebreide kledinglijn met ondergoed die inmid-
dels het levenslicht zag onder de naam 
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WAT ZOU MAURO WILLEN ZEGGEN TEGEN…
Zijn pleegouders: ‘Dat ze, hoe moeilijk de situatie waarin ze zaten ook was, 
altijd de goede keuzes hebben gemaakt. Vanuit hun hart. Het was niet altijd 
makkelijk, maar kijkend naar hun situatie, en daarin alle pleegouders van 
Nederland meegenomen, is het vreselijk moeilijk om in een situatie terecht 
te komen waarin je zelf geen invloed meer kunt uitoefenen. Ze hebben zich 
er geweldig uitgevochten en mij de kans gegeven om te zijn wie ik wilde 
worden. Nu alle stress weg is en ook zij in rustiger vaarwater zijn beland, zie 
ik wat voor nog leukere mensen ze zijn geworden. Onze opgebouwde band 
is ontzettend sterk, temeer omdat ze de leegte die ik had, hebben 
opgevuld. Ze hebben me vanaf de eerste dag een veilig gevoel gegeven. 
Daar ben ik ze meer dan dankbaar voor.’
Rita Verdonk: ‘Hoi, ik ben Mauro? Ik weet het niet. Ik denk dat ik haar 
gewoon zou groeten. Ik heb niet zo heel veel met haar te maken gehad. 
Natuurlijk, ze was het boegbeeld van de andere kant in deze kwestie, maar 
ik denk niet dat ze per se tegen mensen als ik is; personen die zich 
aanpassen, er het beste van proberen te maken en iets willen betekenen 
voor de Nederlandse economie. Zij volgde gewoon een directe lijn en ik 
daar stond ik toevallig op. Zo denk ik ook over toenmalig minister Gerd 
Leers en de partijen die tegen het kinderpardon stemden. Zij zullen heus 
blij zijn hoe het met mij is gelopen. Het is namelijk goed om te zien dat het 
ook goed kan gaan. Een succesvolle Nederlander in plaats van een jongen 
die, terug in Angola, hoogstwaarschijnlijk eten had verkocht op de lokale 
markt.’
Vriendin Saffira: ‘Ook haar wil ik bedanken voor het geven van een veilig 
gevoel. Ze haalt daarmee de vraag naar bevestiging bij mij weg, die ik soms 
bij anderen nog wel zoek. Ik heb een periode gehad waarin ik niet alleen was, 
maar me wel zo voelde. Bij Saffira heb ik die momenten minder. We zagen 
elkaar weleens op verjaardagen van mijn nicht, die een relatie had met haar 
neef. Na mijn verhuizing naar Eindhoven werd dat contact intenser en 
bloeide er iets op. Ze is een prachtige vrouw met een mooie lach, die mij 
goed aanvult. Ik houd van haar, omdat ze mij honderd procent Mauro 
maakt.’

Mauro ontwik­
kelde de duur­

zame kledinglijn 
Mausons. ‘Ik had 
ook aan de zijlijn 

kunnen staan 
zeiken, maar ik 
stak de handen 
uit de mouwen’
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doen voor de wereld. De kledingindustrie blijkt 
namelijk een lelijke schaduwkant te hebben, 
waarover de consument lang niet altijd wordt 
geïnformeerd. De gevolgen van het gebruik van 
chemicaliën in kleding zijn ernstig. Dat begint al 
bij boeren die katoen besproeien tegen insecten 
en gaat daarna door in het verfproces, waarin er 
nog meer chemicaliën aan de stof worden toege-
voegd. Vervolgens trekken wij het aan, wassen 
het in de wasmachine en komt het weer in zee 
terecht. Je krijgt het er namelijk nooit meer uit 
en daarmee vervuilen we onze omgeving meer 
en meer. Met mijn bedrijf wil ik wel transparant 
zijn over hoe het ondergoed dat je draagt tot 
stand komt. De klant kan dan vervolgens zelf 
een keuze maken om wel of niet bij mij iets aan 
te schaffen. Deze weg is voor mij de juiste. Ik 
had ook, zoals zovelen, aan de zijlijn kunnen 
staan zeiken, of ik stak de handen uit de mou-
wen en deed er iets aan. Veranderen. Beter 
maken. Ik geloof dat ik inmiddels een merk heb 
ontwikkeld waar ik honderd procent achter sta 
en hopelijk anderen voor kan enthousiasmeren.’
De weg naar dit nieuwe evangelie is lang, maar 
door Mauro zorgvuldig uitgestippeld. ‘Ik wil een 
nieuwe standaard creëren. Ik ben op zoek 
gegaan naar alternatieven voor katoen en plas-
tic. Lastig, want producten die goed zijn voor de 
wereld hebben hogere productiekosten. Hoe gek 
dat ook klinkt. Toch blijf ik me richten op slow 
fashion, de duurzame manier van ontwikkelen. 
Tot de verpakking aan toe, via een leverancier 
die materialen maakt die honderd procent com-
posteerbaar zijn. Mijn kleding wordt gemaakt 
bij een bedrijf in Portugal met stofvezels uit Oos-
tenrijk. Ik heb heel bewust gekozen voor deze 
pionier in het zogenoemde ‘micromodal’ (het 
nog lichter en zachter maken van stof via 
ultrafijne vezels, red.), waarin hout van beuken-
bomen heel milieuvriendelijk wordt omgezet in 
textiel. Zij veranderen de wereld en daar wil ik 
heel graag bij horen. Die combinatie, samen met 
een vervoerder die binnen mijn concept past, 
creëert hopelijk op den duur een nieuwe manier 
van werken waar andere bedrijven een voor-
beeld aan nemen. Bewustwording, zonder met 
de vinger te wijzen. Ik wil mensen niet afschrik-
ken, maar op een positieve manier andere opties 
bieden. Ik ben hier al langer dan vijf jaar mee 
bezig en ik blij dat het nu echt van de grond 
komt. Het is mijn missie om een verandering 
teweeg te brengen in de kledingindustrie met 
als doel een gezondere en leefbaardere wereld 
voor iedereen. Die verandert zo snel dat ik 
mezelf ook continu moet blijven ontwikkelen 
om een voorbeeld te kunnen blijven stellen. Met 
een nieuwe standaard creëren ben je namelijk 
nooit klaar.’   ✖

Mausons. ‘Al van jongs af aan ben ik gefasci-
neerd door kleding. Lange tijd werd het mij niet 
toegestaan mijn eigen geld te verdienen, maar 
toen dit eenmaal wel het geval was, ging een 
groot deel van mijn salaris op aan broeken en 
T-shirts. Mijn eigen merk Mausons kent een bij-
zonder verhaal. Met het hele maakproces hoop 
ik mensen te kunnen interesseren iets goeds te 
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TERUG NAAR 2011
Mauro kwam op 15 november 1992 ter wereld in de Angolese hoofdstad 
Luanda. In 2002 werd hij door zijn moeder alleen op een vliegtuig naar 
Europa gezet, waar hij na een kort verblijf in Portugal, in Nederland 
terechtkwam. Aanvankelijk ving zijn halfzus hem op; na een jaar meldde 
Mauro zich als alleenstaande minderjarige bij de politie. Met die status 
werd hij ondergebracht bij een pleeggezin in Budel, daarna bij pleegouders 
Hans Mandigers en Anita Marijanovic in Oostrum, later Eindhoven.
Mauro’s oorspronkelijke asielaanvraag werd al in 2007 definitief afgewezen. 
Een adoptieprocedure werd ingezet. De moeder van Mauro zou daarvoor 
toestemming hebben gegeven. Afdoende gelegaliseerde formulieren 
konden echter niet worden overgelegd. De rechtbank kon derhalve niet 
onomstotelijk vaststellen dat de moeder inderdaad akkoord ging met 
adoptie en wees deze af. Een mogelijke uitzetting van Mauro leidde in 2011 
tot een langdurig Kamerdebat, ondanks het feit dat het parlement zich 
doorgaans niet over individuele gevallen uitspreekt.
Er kwam een compromis: Mauro kon een studievisum aanvragen. In 
februari 2012 kwam er een wetsvoorstel voor het verblijfsrecht voor jonge 
asielzoekers die inmiddels in ons land ‘geworteld’ zijn. Deze Kinderasielwet 
noemt men ook wel het kinderpardon of de Maurowet. 
Deze regelgeving maakte Mauro op 15 januari 2021 uiteindelijk officieel tot 
Nederlander. Kinderombudsman Marc Dullaert diende op 8 maart 2012 het 
rapport ‘Wachten op je toekomst’, inzake asielkinderen in bij minister 
Leers. Hij pleit hierin voor individuele en onafhankelijke beoordeling van elk 
kind op zijn of haar welzijn, inclusief (psychische) schade en worteling. Een 
apart meetinstrument zou moeten worden ontwikkeld en de uitkomst zou 
moeten meewegen in de verblijfsvergunningprocedures.

‘Het is alsof er 
bij vertrek uit 

Angola een 
kabel werd 

doorgeknipt. 
Vergelijk het met 

een foto van 
vroeger waar je 

niet meer bij 
kunt’
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