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In de rubriek De Jeugd Van...
gaat Weekend elke week met
een Bekende Nederlander
terug naar zijn of haar roots.
Deze week bladeren we door
het fotoalbum van Tony Neef
(52). De zanger kende drie
grote liefdes in zijn leven,
waarvan Benny de laatste is.
De twee zijn al ruim twintig
jmar samen, maar daar ging
een lange tocht door een
niet altijd even homotolerant
Amsterdam aan vooraf...

DODR FRANK WAKLS

ony Neef werd 29 januar
1961 geboren in de Tolberter-
straat in het Groningse Leek.
Hij groeide op in een gezin
met drie kinderen, waarvan Tony de
middelste was. n de kinderen
was nogal wat leeftijdsverschil. Zo
was broer Reinder vijf jaar ouderen
zusje Gerda maar liefst acht jaar
jonger. 'Ik denk wel eens dat ik de
enige was die echt gepland was,
haha', lacht Tony. ‘Reinder kwam als
eerste in augustus 19586, slechts
een halfjaar nadat mijn ouders,
pa Klaasen ma ) getrouwd
waren. Die verbintenis was dus echt
een moetje omdat de eerste spruit
eraan kwam. Niet dat ze anders niet
ooit getrouwd waren, maar er werd
ni wat meer vaart achter geret.
Vijf jaar later kwam ik en terwijl
mijn ouders, na een eerste 000,
hoopten op een meisje, riep de

Tony (links) met zusje
Gerda en broer Relnder.

dokter: "Het is een jongen. ‘Wat?",
riep mijn vader. "Alweer een zoon?"
Waarop de dokter lachend ant-
woordde: "Zal ik hem maar weer
terugduwen dan?” In die tijd had je
nog geen echo's, dus was het echt
een verrassing wat eruit kwam bij
de geboorte, Desondanks sloten

ze mij heel liefdevol in hun armen
hoor, De vroedvrouw moest zelfs
voor mij uit de kerk komen omdat ik
een zondagskindje was.

Acht jaar na mij volgde Gerda, dus
je kunt wel steflen dat mijn ouders
er een planning van niks op nahiel-
et wel een ongelukje zijn
Nee, even serieus, we
00l stel geworden met z'n
drieén. Allemaal hebben we lekkere
oer-Hollandse namen gekregen, net
als mijn ouders zeif ook hadden,
Misschien is het wel daarom dat

ik uiteindelijk op een Isradlier ben
gevalien. Mijn man Benny, met wie
ik alweer twintig jaar samen ben,
komit daar namelijk vandaan.'

Het gezin woonde in Tony's jeugd
boven het postkantoor waar vader
Klaas werkte. Omdat hij zo dichtbij
werkte, kwam vader altijd ‘s mid-
dags gewoon thuis eten, "Overdag
warm, 's avonds brood. Dat klinkt
nu misschien heel raar, Maar vroe-
Eer was dat normaal. Als student

heb ik hem later nog geholpen

op het postkantoor als ik in het
weekend thuiskwam of wanneer ik
vakantie had. Dan ging ik langs de
boerdenjties in Roden, waar we
later gingen wonen, om de post te
bezorgen.

ledereen kende elkaar daar, het
was echt zo'n dorp zoals Wim
Sonneveld beschreel in zijn liedje
Het Dorp. Tegenwoordig is er van
die gezellige kneuterigheid niets
meer over en staat het gebled vol
flatgebouwen, maar in die tjd
was het er reuze gezellig’

e liefde
ve de post randbrengen voor
zijn vader werkte Tony als tiener ook
voor supermarkten en bracht hij de
Volkskrant rond. 'En in september
haalde ik glazen op in de cafés
tijdens ons jaarijkse dorpsfeest.
Liep ik daar wssen de dronken,
vechtende boeren. Later heb ik

dat baantje opgegeven en ben ik
keukenrollen gaan inpakken in een
fabriek en snoep en sigaretten gaan
verkopen in een kraampje in het
Thialf lsstadion in Heerenveen. Wat
heb ik eigenlijk niet gedaan, vraag
Ik me nu af.’

Tony heeft naar eigen reggen heel
duidelijke cuders gehad. Ze waren

niet streng, maar konden wel erg
goed hun grenzen stellen. "Dan was
het: tot hier en niet verder', aldus
Tomy. Ik mecht bijveorbeeld wel
uitgaan, maar moest dan echt wel
op de afgespreken tijd thuiskomen.
Aan de andere kant, wanneer ze
zagen dat ik 'het foute pad’ opging,
lieten ze me daar wel gewoon op
wandelen. Zell je fouten maken,
vervolgens vallen en dan gewoon
weer opstaan, as hun motto.
Daar ben ik het
want wij leerden daar als kinderen
het meest van.

In de tijd dat ik uitging, leerde ik
uiteraard ook meisjes kennen,

al moet ik zeggen dat ik niet zo

maal mee eens,

populair was als mijn grote broer is
geweest. Hij was er ook veel meear
mee bezig dan ik en ondanks dat hij
wat aan de mollige kant was, kon
ieder meisje krijgen dat hi) maar
e. Dat kwam door zijn mooie ge
zicht en zijn lieve hondenogen, daar J
vielen de dames in bosjes voor. Hij
heeft er overigens nooit misbruik
van gemaakt en was altijd heel
trouw in zijn relaties. Hij is dan ook
al jaren samen met zijn vrouw, met
wie hij drie mooie dochters heeft,
en ging pas met haar samenwonen
na hun trouwen,”

Tony's eerste vriendinnetje heette
Wilma, die hij officiee! tot de zijne
maakte op de plaatselijke ker-

mis van het dorp. Ik zat er een
beetje mee dat iedereen maar

een vriendinnetje kreeg en ik nog
steeds niemand had. Op een dag
trok ik de stoute schoenen aan en
gaf ik Wilma, van wie ik wist dat

e me leuk vond, éen 20en in een
attractie die De Rups heette, Dat
was een draaischijf met een groot
doek erover waardoor je een bestje
in het donker kwam te staan. De




'HU SLOEG ME KEIHARD NEER, ALLEEN OMDAT IK HOMO BEN’

ideale locatie natuurlijk. Toen we
Wilma's moeder vertelden dat we
een setje waren, kregen we direct
‘condoomles’. Die moeder wilde dat
het allemaal wel veilig gebeurde.
Die eerste verliefdheid heeft uitein-
delijk een paar maanden standge-
houden. Daarna kwam Margriet,
met wie ik een vol jaar een relatie
heb gehad. In die periode began

ik echter voor het eerst ook aan
jongens te denken. De seks tussen
Margriet en mij stond niet echt op
de voorgrond, het was meer vriend-
schap, en dat kan ik dus niet. Ik 2ou
nu nog steeds met een vrouw naar
bed kunnen gaan, maar dan moet
ik wel verliefd op haar zijn. Terwijl ik
met de grootst mogelijke mannelijke
klootzak seks kan hebben zonder er
verder iets bij te voelen. Dat maakt
mij homa, vind ik

Op mijn drieéntwintigste heb ik mijn
ouders verteld dat ik homo was

en die waren werkelijk verbijsterd.
Mijn Droer zei het allang te hebben
rien aankomen en mijn zus vond
het alleen maar heel erg leuk. Maar
pa en ma hebben een weskend in
shock op de bank gezeten, tot ik
hun vroeg: "Wat willen jullie sigenlijk
dat ik later zal worden? Dokter?
Advocaat?” Mijn vader antwoordde
met: ‘Als je maar gelukkig bent’. En
dat is precies wat ik wilde horen,

|k zei: ‘Pap, mam, ik ben nog nooit
0 gelukkig geweest als op dit
moment, want er is iemand van wie
ik how en hij van mij’. Dat was mijn
eerste vriend Yde, een stoere Fries.
Madat ze hem ontmoet hadden en
echt geen jongen met panty's en
naaldhakken de woonkamer binnen
hadden zien lopen, was hat goed.
Mijn geaardheid werd vanaf die dag
thuis volledig geaccepteerd.'

Afgevoerd met de ambulance
Zo goed als erthuis werd gerea-
geerd op Tony's relatie met een
man, Zo slecht ging dat soms buiten
de deur, vertelt Tony. "Amsterdam
gold in de jaren tachtig als homo-
hoofdstad van de wereld, maar
begin jaren negantig zag je daar een
kentering in komen. Zo liep ik eens
met een ietwat verwijfde vriend in
Amsterdam over straat en bij het
passeren van Café Bolle Jan viakhbij
het Rembrandtplein hoorde ik 'psst’
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fluisteren. Ik keek op en zag een
groepje keurig nette jongens staan,
waarvan er één vroeg: ‘Ben je soms
homo?’ [k antwoordde bevesti-
gend, waarop hij zijn hand op mijn
schouder legde en nogmaals vroeg:
'Ben je echt homo?' |k antwoordde
wederom bevestigend. Wat zouw er
zijn dan? Wil je me soms in elkaar
slaan?’, vroeg ik hem nog. 'Nee
hoor, absoluut niet’, antwoordde hij.
En vervalgens: bafl Zijn vuist vol op
mijn neus. Ik stortte op de grond en
lag bloedend op straat, mezelf af-
vragend: "Waarom in hemelsnaam?
Wat heb ik verkeerd gedaan?”

De politie was er al binnen twee
minuten, maar kon die jongen niet
meer vinden. Ik heb naderhand wel
aangifte fedaan. Zoiets gebeurde
toen wekelijks in Amsterdam. Ik
was daarom wel blij dat lzatst naar
buiten kwam dat de tolerantie ten
opzichte van homo's weer is toege-
nomen. Zeker als je weet hoe het er
soms in andere landen, zoals Afrika,
nog aan toe gaat. Daar vervolgen of
vermoorden ze homoseksuelen nog
steeds. Wat dat betreft had ik wel
gewild dat ik als jonge homao in deze
tijd in Amsterdam was opgegroeid.
Alles is nu veel opener en meer
bespreekbaar.

De jongen die hem een knal gaf,

is Tony nooit meer tegangekomen,
al heeft hij lange tijd gehoopt dat
dat ooit zou gebeuren. "Ik speelde
toen in de theatershow Jeans en
dacht: het zou toch wat zijn als
diezelfde jongen morgen op rij

één in de zaal zou zitten. [k zou de
show hebben laten stoppen en het
hele publiek sarcastisch voor hem
laten klappen. Ik had zelfs een hele
speech bedacht. Eigenlijk hoop ik
nu dat die man dit interview leest
en bij zichzelf denkt: wat heb ik

in hemelsnaam gedaan? En dan
contact met mij zoekt. Hij kan nu
best kinderen van een jaar of twaalf
hebben. Een lekker voorbesald als
vader ben je dan. Ik zou hem willen
vragen waarom hij het gadaan
heeft, want homoseksualiteit kun je
miet uit iemand rammen. Hoe hard
je ook slaat”

Afscheid

Ma het mislopen van zijn relatie
met Yde vond Tany het geluk bij
zijn tweede vriend Willem, met wie
hij zes jaar samen was en naar
Amsterdam verhuisde. 'Hij was net
als ik acteur en samen hadden we
een echte alles-of-niets-relatie. Na
onze brewk hebben we ook geen
contact meer gehouden, hoewel
we nog wel een praatje maakten

Tony (12) treedt op
als Donny Osmond.

als we elkaar tegenkwamen. En

20 gebeurde het ineens dat ik in
é&n weekend tijd mijn beide exen,
Yde en Willemn, tegen het lijf liep.
Een maand later overlead Willem
op B2-jarige leeftijd aan kanker. [k
dacht: wat probeert God me hier nu
te vertellen?

Een aantal jaren eerder, in 1999,
had Tony ook al op jonge leeftijd
afscheid moeten nemen van zijn
vader. "Negenenzestig was hij pas
en meer dan een jaar heb ik niet
kunnen accepteren dat hij er niet
meer was. |k kropte al mijn emoties
op, lets wat ik nooit doe, en ik sliep
slecht. Tot ik op een avond ineens
een mooie droom over hem had.
Daarin heeft hij volgens mij willen
2eggen: Tony, verdrietig zijn mag,
maar blijf niet je hele leven am mij
rouwen'’. Na die droom was alles
ineens goed, het ging geestelijk en
fysiek daarna een stuk beter met
me. Sindsdien heb ik met name
gehuild om de mooie dingen die ik
tegenkwam. Zoals een sporter die
goud wint op de Olympische Spelen
of mijn goede vriendin Murlaila
Karim die nu een prachtrol speeltin
de musical Sister Act. En ik geniet
volop. Yan mijn grote liefde Benny,
de reisjes die we samen maken en
het feit dat ik een lieve oom ben
voor mijn nichtjes. Benny en ik
hebben zelf ook ooit aan adoptie
gedacht, maar het is er uiteindelijk
nooit van gekomen. Ook weer niet
erg. We hebben nu een vrijheid van
heb ik jou daar en dat is me ook
heel veel waard."




