GROOT INTERVIEW
DENNIE CHRISTIAN

Dennie Christian (61),
echte naam Bernhard
AlthofT, stapte als
underdog het decor

van De Beste Zangers
binnen. Hij verliet het
programma als winnaar
en struikelde vervolgens
over alle lof die mensen
hem toewierpen. ‘Ik

heb me er altijd aan
geérgerd datik al ja-
renlang succesvol was,
maar toch stelselmatig
ondergewaardeerd
werd. Rosamunde en

Hoeba Hoeba Hop heb ik
in mijn leven net zozeer
vervioekt als omarmd.

TEKST FRANK WAALS
FOTOGRAFIE ANP
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Kunnen we stellen dat je terug van weg-
geweest bent?
‘Sinds mijn deelname aan De Beste Zangers maak ik
een enorme boost mee, en dat voelt best lekker.
Want laten we eerljjk zijn: artiesten zijn allemaal
een beetje narcist. Dat moet ook wel, want anders
kun je je nooit echt met hart en ziel in dit vak
uitleven. Ik heb me er altijd aan geérgerd dat ik al
jarenlang succesvol was, maar toch stelselmatig
ondergewaardeerd werd. Mensen kopen geen
albums meer, dus hoe moet je dan weten dat ik
veel meer in mijn mars heb dan enkel die vrolijke
schlagermuziek? Het ruwe van Neil Diamond,
Rod Stewart of Bryan Adams; ik beheers het
allemaal. Platenmaatschappijen houden echter
veel liever vast aan dat ene ding waarmee je ooit
succes had en durven daarna nooit meer andere
wateren met je te bevaren. Gevolg: je komt in een
la van een bepaalde categorie terecht om daar
vervolgens nog maar heel moeilijk weer uit te
komen. Iemand gaf me ooit de bijnaam
Schlagerkoning, en hoewel ik dat nog steeds als
een eer zie, heeft het andere dingen ook in de weg
gestaan.’

De Beste Zangers heeft je dus uit dat
laatje gehaald?

‘In zekere zin heeft het bij velen de ogen geopend.
Vorig jaar kreeg ik de kans om voor de film Ron

‘Ilemand gaf me o0o0it de bij-
naam De Schlagerkoning, en
hoewel ik dat nog steeds als
een eer zie, heeft het andere
dingen ook in de weg gestaan’
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Goossens, Lowbudget Stuntman de soundtrack te
verzorgen met een ballad-versie van Marco
Borsato’s Ik Leef Niet Meer Voor Jou, en in no time
hing de redactie van De Beste Zangers aan de
telefoon. Nou, de reacties op Twitter kon je
natuurlijk wel raden. “Wat heeft die man van
Rosamunde en Hoeba Hoeba Hop daar in vredesnaam
te zoeken? Zoek alsjeblieft iemand anders!” Wat
dat betreft heb ik die nummers in mijn leven net
zozeer vervloekt als omarmd, dat zag je nu maar
weer. Ik maakte in dat programma mijn entree
als de ultieme underdog.’

Was dat niet vervelend?

‘Integendeel! Ik mocht daar juist doen wat ik
altijd al wilde: een ander soort nummers van
collega-artiesten zingen. Ik voelde me er juist
heel comfortabel bij om compleet uit mijn
comfortzone te zijn. Het bracht een soort
vechtersmentaliteit in me naar boven, want wat
had ik te verliezen? Ik kon alleen maar winnen.
En dat ik dat zou gaan doen wist ik vooraf al,
want dat ik kan zingen is voor mij niets nieuws.
Na de laatste uitzending was de algehele
gedachte veranderd in: potverdomme, wat kan
die gozer zingen. Wekelijks keken er een miljoen
mensen of meer naar wat ik nog meer allemaal
in huis heb. Het zou fantastisch zijn als het
programma in oktober eindelijk eens de Gouden
Televizier-Ring wint.’

Als dat zo is, dan toch ook deels door de
vele huilbuien in het programma.
‘Televisie is emotie, maar ik geef toe dat er dit
seizoen inderdaad bovenmatig veel gehuild is.
Brace voorop, hij was één grote jankpartij, en
daarnaast Maan die instortte. Het heeft ermee te
maken dat de groep deelnemende artiesten in 2
dagen tijd al zo hecht was, dat iedereen zijn of
haar hele leven op tafel gooide. Je vertelde elkaar
verhalen die je anders nooit ter sprake zou
hebben gebracht. Iets wat ik bij geen enkele
andere show op deze manier heb meegemaakt.’

Zo’n groepsgevoel, waarbij je het beste
in elkaar naar boven haalt, had je in 2012
ook ergens anders. In een kliniek.
‘Al ging ik daar aanvankelijk juist met tegenzin
naartoe. Compleet anders dan wanneer je samen
met vakgenoten muziek maakt. 5 jaar geleden
vertrok ik noodgedwongen uit huis om aan
mezelf te gaan werken. Ik voelde dat er iets mis
was en zat op het randje van een burn-out. Was
het een midlifecrisis, zat ik als man in de
overgang? Geef het beestje een naam, maar ik

liep continu met vragen als: hoe ziet mijn
toekomst eruit, wil men mij nog wel horen
zingen of zijn ze me nu wel zat? Duizenden
gedachten die evenzoveel angsten bij me
opriepen, dat was echt niet leuk. Alleen als ik op
het podium stond, was dat gevoel door de
adrenalinekick die ik ervan kreeg heel eventjes
weg. Maar de ochtend erna had ik alweer geen
zin om op te staan. Ik kreeg de treurigheid
gewoon niet weg en wilde ook absoluut geen
mensen meer zien, zo’n depressieve bak ellende
was ik geworden. Mijn vrouw adviseerde me dan
ook professionele hulp te zoeken, voordat het op
een dag echt fout met me zou aflopen. Dat vond
ik dus bij die nieuwe groep mensen, ook wel
lotgenoten, in de kliniek.’

Welke diagnose werd er gesteld?

‘Ze constateerden dat ik net op tijd was
binnengekomen, want die grens waar ik
tegenaan zat, daar was ik al bijna over gevallen.
De specialisten vingen me op in een hele mooie
tuin, omgeven door bossen waarin je kon
wandelen. Overdag had je een aantal therapieén
en mocht je creatief met je handen aan de slag,
zoals steenhakken of voorwerpen maken met
hout. ’s Avonds sprak je met mensen die exact
hetzelfde doormaakten. Er ging daardoor een
wereld voor me open en ik voelde de blijdschap
in mijn lijf terugkeren. Je moest verplicht
helpen wassen en opruimen, en dat gaf me de
structuur terug die ik was verloren. Je hebt niet
langer meer het gevoel dat je nutteloos bent en
dat geeft je een enorme vrijheid. Net als de
gesprekken met de psycholoog. Bij mijn vertrek
was de reservetank weer helemaal gevuld en
liep ik er de deur uit met het gevoel dat ik weer
35 jaar jong was. Nu maak ik me niet meer druk
om dingen die ik toch niet kan veranderen. Drop
the thought, zoals de Dalai Lama zegt. Dan ben je
‘'m tenminste kwijt. Als het echt belangrijk is,
komt hij vanzelf wel weer bijj je terug.’

Nooit meer een kliniek voor jou dus?
‘Zeker weten. Niet om stress en ook niet
vanwege een verslaving, of zo. Ik ben wel
verslavingsgevoelig, maar weet mezelf altijd in
de hand te houden.’

Met wat en hoe dan?
‘Alhoewel ik nooit echt een ontzettend fanatieke
blower ben geweest, rook ik af en toe nog steeds
een jointje. Of ik haal aan de voorkant van mijn
sigaret — want een verstokte roker ben ik wel —
wat tabak eraf en vervang dat door wiet. Twee

trekjes en mijn drempel om wat sneller om
stompzinnige dingen te kunnen meelachen
wordt daarmee voor zo’n 4 uur verlaagd. Ik
neem het ter vervanging van alcohol omdat ik
enkele jaren geleden eens wilde uitproberen hoe
het zou voelen om geen druppel meer te
drinken. Bij elk optreden dronk ik wel twee
glaasjes wijn of drie flesjes bier en bij thuiskomst
nog eens twee voor de televisie, om dan de dag
erna steevast met koppijn op te staan. Nu ik dat
niet meer doe, voel ik me een stuk fitter en is de
behoefte om een biertje te drinken helemaal
verdwenen. Een beetje wiet biedt nu prima
uitkomst als plaatsvervanger, en op een
gemiddelde barbecue bij de buren is dat wel
nodig ook. Als we om zes uur aan tafel gaan,
kun je er donder op zeggen dat iedereen tegen
tienen compleet kachel is. Vroeger was ik dat
dan ook en viel het niet op dat iedereen de
grootst mogelijke onzin uitkraamde. Maar als ik
nuchter ben is het doodvermoeiend om daar nog
langer tussen te zitten. Zo’n buurman kun je de
dag erna dan toch niet meer serieus nemen? Met
wat trekjes aan zo’n stickie kan ik al die flauwe
moppen wel aan en als ik later op de avond merk
dat ik nog wat meer aankan, dan neem ik nog
een trekje.’

Wat vindt je vrouw Roswitha hiervan?
‘Ze accepteert het, maar staat er niet 100 procent
achter. Dat komt omdat ik in mijn jeugd een
sleutelmoment heb gehad dat mij lange tijd
angstig heeft gemaakt voor dat spul. Een vriend
had een pijpje gebouwd waar alleen een zeefje in
zat met daarop wat pure schimmelafghaan. Ik
had dat nog nooit eerder gerookt en dat heb ik
geweten ook. Mijn bloeddruk sloeg binnen een
mum van tijd compleet dood, eigenlijk &
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Waar? In een Van
der Valk-hotel in
Emmen, een stuk
dichter bij huis dan
Dennie’s huis in het
Duitse Wardenhof.
Wanneer? Op een
zondag in juli. Ver=
der nog wat? Tij-
dens het interview
doet de zanger een
Thierry Baudetje,
en ruikt aan een
lavendelplant.
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“Mijn meoe€der is in
februari overleden. 92
jaar oud, maar toch kan

ik haar dood niet hele-
maal verkroppen’

knalde m’n hele circulatie direct naar beneden.
Ik lag met mijn benen omhoog tegen een muur
en heb mezelf vol gebraakt. Daarna was ik
compleet outgenockt. Wat Roswitha daarop zei?
Eigen schuld, dikke bult. Tegenwoordig gebruik
ik het dus met mate en mijn zoon Aloscha doet
er vanuit medisch oogpunt aan mee. Hij heeft
reuma, en door zo nu en dan te blowen blijft de
pijn en stroefheid achterwege waardoor hijj
weer volop kan sporten. Pijnstillers en medicatie
tegen reuma heeft hij nu veel minder nodig dan
voorheen, en alleen als hij ooit vader zou willen
worden, moet hij daar een half jaar lang
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helemaal vanaf blijven, alvorens een kind te
kweken. Dat is de prijs die je daarvoor betaalt.
Hij jammert echter nooit, maar ik heb al vaak
genoeg gebeden tot Onze Lieve Heer: laat mij de
ziekte alsjeblieft van hem overnemen. Ik ben 61,
heb al een mooi leven achter de rug en gun hem
die aandoening niet. Je hebt het wat dat betreft
helaas niet voor het zeggen.’

Wat heeft het vaderschap je gegeven?
‘Het besef dat je van het ene op het andere
moment van iemand kan houden. Je weet hoe
het is om verliefd te worden op iemand en als je
geluk hebt wordt het ooit liefde. Maar met zo’n
geboorte van je kind of kleinkind gaat dat van
nul naar instant liefde. Dat is ongekend, en het
bestaat in geen enkele andere relatie. Bij mijn
kleinkinderen is het nu nog intenser genieten
omdat ik ouder ben en er inmiddels volledig
achter sta hoe ik leef, en besef waar ik mee bezig
ben. En je ziet dat je als vader verschillende fases
met je kind doormaakt waarin ze steeds met
heel andere ogen naar je kijken. Mijn dochter
Romina is altijd al een echt vaderskindje geweest
die als klein meisje samen met mij in bad wilde.
Op haar 12de was dat ineens afgelopen en ging
ze puberen. Lieve papa was plotseling die
klootzak van wie niks mocht. Echt een
kutperiode. Na 3 jaar lang tegendraads zijn, was
ook dat weer over en kreeg ik het meisje dat ik
op 12-jarige leeftijd kwijtraakte ineens weer
terug als jonge vrouw die het weer fijn vond om
bij me te zijn.’

Zijn je eigen ouders trots op de manier
waarop je het als vader aanpakt?
‘Dat zijn ze altijd wel geweest, maar helaas leven
ze beiden niet meer. Pa is in 1992 al overleden
nadat hij, zoals hij het zelf omschreef, is
vermoord door de dokter. Hij had regelmatig
cystes in zijn nieren die zo zacht waren dat ze in
het ziekenhuis altijd vrij gemakkelijk door te
prikken waren. Maar op een dag zat er ineens
een enorm harde bobbel en dat moet voor een
arts direct het teken zijn niet met alle geweld
door te duwen, want dan zou het weleens een
gezwel kunnen zijn. Hij prikte met zijn naald
echter toch door, waardoor de ingekapselde
kanker is opengebarsten en door zijn hele
lichaam is gaan zwerven. Vanaf dat moment
was hij ten dode opgeschreven. Een overlijden
dat helemaal niet nodig was geweest. Mijn
moeder heeft daarna nog lange tijd geleefd. Pas
in februari van dit jaar is ze overleden. 92 jaar
oud, maar toch kan ik haar dood niet helemaal
verkroppen.’

92 is toch een mooie leeftijd?

‘Het was een zegen om op mijn leeftijd nog
“mama” tegen iemand te kunnen zeggen, ook de
kwaliteit van leven die ze had, was op het laatst
nog prima. Ze was dan wel dement, maar ze
maakte nog gewoon dagelijks haar grapjes. Wel
elke 2 minuten dezelfde, maar dat deerde niet.
Dementie doet nabestaanden meer pijn dan de
patiént zelf, want die beseffen maar heel kort
dat ze het hebben, namelijk als de eerste
verschijnselen zich aandienen. Haar intelligentie
en instinct is ze echter nooit verloren. En ze is
ook tot op het laatst thuis blijven wonen in ons
geboortedorp Bensberg, in de buurt van Keulen.
In Duitsland is het heel gebruikelijk om
terminale of vergeetachtige mensen een
inwonende thuishulp te geven, in ons geval de
Poolse Mariah die 7 jaar lang in haar huis heeft
gewoond. Elke 3 maanden ging ze een paar
weken naar huis, maar verder was ze er altijd.
Dikke vriendinnen werden het en ze heeft zich
de tranen uit haar ogen gehuild toen ma
overleed. ’s Nachts om half 2 dronken ze nog
een slok thee samen en een uur later vond ze
haar in het ziekenhuisbed in de woonkamer.
Liggend op haar zij, vredig ingeslapen.’

Kon je goed met haar dementie omgaan?
‘In het begin totaal niet, omdat niemand nog in
de gaten had dat het die ziekte was. “Verdomme
ma, dat verhaal heb ik je toch net verteld.
Waarom vraag je er nu opnieuw naar?” Later
kregen we door hoe de vork in de steel zat, maar
echt schuldig heb ik me nooit gevoeld. Ze was
het gelukkig toch allang weer vergeten. Wel ben
ik na de diagnose heel bewust filmpjes met haar
gaan opnemen met mijn telefoon. Dan zongen
we met kerst samen Stille Nacht en vroeg ik haar:
“Hoe zien we eruit, ma?” Dan antwoordde ze:
“Nou, ik oud en versleten en jij ziet er ook niet
meer zo jong uit. Hoe oud ben je nu. Een jaar of
53?” Wat een schat was het toch. “Als ik nog niet
getrouwd was, dan deed ik het met jou,” lachte
ik dan. Ondanks haar afhankelijkheid — op het
laatst woog ze nog maar 34 kilo — ben ik me
altijd haar zoon blijven voelen. Ik hoop nooit dat
ik zelf ten prooi val aan deze ziekte. Het is de
ergste straf die je als mens kunt krijgen. Dat je je
eigen leven vergeet.’

Hou oud wil je zelf worden?
‘Ik zou ontzettend graag samen met Roswitha
120 willen worden, maar wel dat ik nog kan
lopen, weet wat ik zeg en hoor, en redelijk fit
ben. Dan zou ik het prachtig vinden. We zijn al
zo lang samen, en dus behoorlijk symbiotisch.

Als zij moet gaan dan voel ik me geamputeerd
en omgekeerd ook. Ik mag overigens van geluk
spreken dat ik er vandaag de dag nog ben.
Vroeger pakte ik geen hotelletjes, maar reed ik
met het grootste gemak naar een optreden in
Nederland, Belgié of zelfs Oostenrijk, en dan
dezelfde avond weer terug naar Duitsland. Dan
stond ik met verse broodjes aan het bed wanneer
Roswitha wakker werd. Het gevaar van zulke
lange nachten zijn echter de inpitmomenten in
de auto. Ik ben weleens, midden op de snelweg,
een paar seconden weggevallen, waarna ik
wakker schrok achter het stuur. De
adrenalinestoot van hier tot Tokio die daarop
volgt maakt je dan wel weer alert, maar het kan
ook zomaar helemaal mis gaan. Kijk naar Koos
Alberts. Eén seconde in slaap vallen en nu alweer
30 jaar half verlamd in een rolstoel. Dat had mij
ook kunnen gebeuren. Meerdere keren zelfs.’

Heb je het daar weleens met Koos over?
‘Dat is natuurlijk weleens voorgekomen, maar
nog veel vaker hebben we het over andere zaken.
Veel echt goede vrienden heb ik niet. Die zijn op
twee handen te tellen, maar Koos is er daar wel
een van. Als jonge vent met een eerste hitje op
mijn naam heb ik wel geleerd wat vriendschap
echt inhoudt. In de periode na Rosamunde had
ik geld als water en was ik daardoor automatisch
duizenden vrienden rijker. Dat zag ik echter
niet, ik geloofde dat al die interesse 100 procent
echt was. Als ik links een gulden verdiende, gaf
ik er rechts twee uit en toen alles op was,
verdwenen al die zogenaamde vrienden
plotseling als sneeuw voor de zon. Een jaar lang
heb ik daardoor alleen maar voor de Duitse staat
moeten werken om mijn opgebouwde
belastingschuld terug te kunnen betalen. En
toen ik vervolgens weer een beetje vermogen
opbouwde, waren ze er weer. Als strontvliegen
kwamen ze terug, die zogenaamde vrienden van
me. Voor hen bleef de deur echter dicht deze
keer. Nu zijn we ruim 25 jaar verder, heb ik 15
miljoen platen verkocht en een fijn appeltje
voor de dorst opzij gezet. Precies zoals mijn
vader me geleerd heeft, maar waar ik destijds
niet naar wilde luisteren.” %
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